
рабства / наползает на глобус».
Уже в своем первом напечатанном в США эссе 1972 года Бродский писал: «Жизнь –

так, как она есть, не борьба между Плохим и Хорошим, но между Плохим и Ужасным. И
человеческий выбор на сегодняшний день лежит не между Добром и Злом, а скорее между
Злом и  Ужасом.  Человеческая  задача  сегодня  сводится  к  тому,  чтобы остаться  добрым в
царстве Зла, а не стать самому его, Зла, носителем»444. В стихах, написанных в начале того же
года,  эта  идея,  в  применении  к  отечественной  ситуации,  выражена  в  менее  абстрактной
форме: «...ворюга мне милей, чем кровопийца» («Письма римскому другу», КПЭ), —    слова,
которые четверть века спустя, в постсоветской России, многие цитировали как пророческие.
В афганских стихах, в написанных по-английски стихах о геноциде в Косово, в эссе «Playing
games» («Играя в игры», 1980), написанном в поддержку бойкота московских Олимпийских
игр,  и  во  многих  выступлениях  Бродский  напоминает  Западу  об  интеллектуальной  и
моральной несостоятельности позиции «духовного буржуа, наслаждающегося максимальным
комфортом  –  комфортом  своих  убеждений»445.  Ведущим  убеждением  была,  как  показал,
например,  нью-йоркский  митинг  по  поводу  «Солидарности»,  моральная  уравниловка,
стремление приравнять неприглядные стороны западной демократии к широкомасштабным
преступлениям  тоталитарных  режимов.  В  отличие  от  Солженицына  с  его  пророческой
риторикой  и  религиозно-утопической  программой  духовного  очищения  Бродский  был
услышан хотя бы частью думающих людей на Западе.

Бродский и Солженицын

Подчеркнем  еще  раз,  что  различие  между  Бродским  и  Солженицыным  –
стилистическое. То, о чем говорил Бродский, хотя и могло прозвучать в стихах иронически
цинично, диктовалось не цинизмом и не одной прагматикой. Так же, как солженицынский
дискурс, обращение Бродского к Западу имело духовную подоплеку. Если в статье 1972 года
проповедь Добра звучит абстрактно, то в «Актовой речи» (1984) Бродский прямо цитирует
Нагорную проповедь. Но, кажется, нигде у Бродского утверждение Добра не достигает такой
метафорической интенсивности, как в середине рождественского стихотворения 1980 года
«Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве...» (У): 

Сколько света набилось в осколок звезды,
на ночь глядя! как беженцев в лодку.

Если свет рождественской звезды – это энергия Добра в чистом виде, то квант этого
света становится под пером Бродского лодкой, в которой спасаются от преследующего их Зла
самые обездоленные  люди на  Земле.  Беженцы в  лодке  –  в  конце  семидесятых,  в  начале
восьмидесятых  годов  их  едва  ли  не  ежедневно  можно  было  увидеть  в  телевизионных
новостях или прочитать о них в газете: вьетнамцы и кубинцы, пытающиеся в утлых, иногда
самодельных суденышках бежать от коммунистических тиранов446.

Лично  Бродский  и  Солженицын  никогда  не  встречались,  хотя  от  Саут-Хедли  в
Массачусетсе, где подолгу жил и работал Бродский, до имения Солженицына в Кавендише в
Вермонте  не  более  полутора  часов  езды  на  машине.  Если  Бродского  спрашивали  о
Солженицыне  как  о  писателе,  то  он  неизменно  повторял  то,  что  некогда  слышал  от
Ахматовой: «Для меня Александр Исаевич – это совершенно замечательный писатель, чьи
книги должны прочесть все триста миллионов людей, проживающих в Советском Союзе».

444 СИБ-2.  Т. 7. С. 65-66.

445 Там же. Т. 5. С. 279.

446 См. об этом также в эссе «Состояние, которое мы называем изгнанием» (СИБ-2.  Т. 6).



Или: «Советская власть обрела в Солженицыне своего Гомера. Он сумел открыть столько
правды,  сумел  сдвинуть  мир  с  прежней  точки...»447 Однако  о  политических  взглядах
Солженицына  Бродский  высказывался  порой  очень  резко.  В  1995  году  на  замечание
журналиста: «По его (Солженицына. – Л. Л.)    мнению, Россия – хранитель неких ценностей,
которые  Запад  предал»  –  Бродский  ответил,  не  скрывая  раздражения:  «То,  что  говорит
Солженицын, – монструозные бредни. Обычная демагогия, только минус заменен на плюс.
Как политик он – абсолютный нуль»448. Далее он пояснил свою претензию к Солженицыну в
более спокойном тоне: Солженицына так же, как Блока, Пастернака и отчасти Мандельштама
(но не Ахматову и не Цветаеву!), подводит «русская провинциальная тенденция во всем, что
происходит,  во  всяком  страшном  опыте  видеть  руку  Провидения.  <...>  Солженицын  не
понимал и не понимает одной простой вещи. Он думал, что имеет дело с коммунизмом, с
политической доктриной. Не понимал, что имеет дело с человеком»449.

Та  телеология,  та  религиозно-романтическая  концепция  истории,  из  которой
славянофилы,  Достоевский,  Леонтьев,  Бердяев  и  другие  духовные  предшественники
Солженицына выводили «русскую идею», а Солженицын – представление о роковых узловых
моментах, когда на Россию обрушивались удары мирового зла, Бродского не увлекает. Для
него  нет  истории  вне  индивидуальных  человеческих  судеб,  и  центральным  объектом
писательского  интереса  должен  быть  человек,  наиболее  страдающий  от  истории.  Все
спекуляции относительно смысла истории уводят в сторону от человеческой трагедии. «При
всей моей симпатии к  Александру Исаевичу,  мне это не понравилось уже в  „Одном дне
Ивана Денисовича“. Что там говорить, книга замечательная. Но с другой стороны – сам Иван
Денисович. Ему удается выжить, он прекрасный человек. А как быть с теми, кому выжить не
удалось? Даже если они и хуже Ивана Денисовича?»450

Бродский  высказывался  о  Солженицыне  не  только  в  интервью.  В  1977  году  он
напечатал восторженный отклик на английское издание «Архипелага ГУЛаг»451, в 1984-м в
эссе «Катастрофы в воздухе» вспоминал о том, какое сильное впечатление произвел на него
роман «Раковый корпус».

Что касается Солженицына, то его отношение к поэзии Бродского претерпело с годами
существенные изменения. В мае 1977 года он писал поэту: «Ни в одном русском журнале не
пропускаю Ваших стихов,  не  перестаю восхищаться  Вашим блистательным мастерством.
Иногда  страшусь,  что  Вы  как  бы  в  чем-то  разрушаете  стих, –  но  и  это  Вы  делаете  с
несравненным  талантом»452.  Куда  более  отрицательно  он  оценил  почти  все  творчество
Бродского в обстоятельной статье, опубликованной после смерти поэта в журнале «Новый
мир»453.  Отмечая  в  виде  исключения  отдельные  удачные  стихотворения  или  фрагменты

447 Интервью 2000.  С. 470, 85 (первое высказывание относится к 1990 г., второе – восемью годами раньше).
Среди интервью есть и более конкретные высказывания о достоинствах и недостатках прозы Солженицына. См.
о литературных отношениях двух писателей Лосев 2000. 

448 Интервью 2000.  С. 650. То, что Бродский не потрудился выбрать менее грубые выражения, объясняется,
видимо, тем, что разговор шел с приятелем – польским журналистом Адамом Михником.

449 Там же. С. 654.

450 Там же.

451 Partisan  Review,  №.  4,  1977;  изначальный  русский  текст  под  названием  «География  зла»  впервые
опубликован Виктором Куллэ (Бродский 1999). 

452 Письмо  от  14  мая  1977  г.  (Beinecke,  Box  19,  Folder  25)  опубликовано  в:  Лосев  2000.  С.  94.  Если
Солженицын  читал  все  вещи  Бродского,  опубликованные  в  русской  зарубежной  периодике,  то  он  был
практически полностью знаком с основным корпусом произведений Бродского на тот момент.

453 Солженицын 1999.  См. также последовавшую полемику: Ефимов 2000, Лосев 2000, Штерн 2003. 



стихотворений,  Солженицын  камня  на  камне  не  оставляет  от  поэтики,  эстетики  и
философских взглядов Бродского. Да и общественное поведение поэта представляется ему
сомнительным:  «Будучи  в  СССР,  он  не  высказал  ни  одного  весомого  политического
суждения...  Его  выступления  могла  бы  призывно  потребовать  еврейская  тема,  столь
напряженная  в  те  годы  в  СССР.  Но  и  этого  не  произошло...  „Представление“  –  срыв  в
дешевый  раёшник,  с  советским  жаргоном  и  матом,  и  карикатура-то  не  столько  на
советскость, сколько на Россию, на это отвратительно скотское русское простонародье, да и
на  православие  заодно...  Сущностная  отчужденность  Бродского  от  русской  литературной
традиции... <...>; чужесть мировоззренческой, духовной, интеллектуальной сути ее – как в
линии Толстого, так и в линии Достоевского...»454;  «Тормошение Времени и Пространства
еще не создает метафизической    поэзии»455.

Солженицын  –  мистик,  то  есть  человек,  чья  вера  зиждется  на  откровении,  на
открывшемся ему религиозном опыте, не в силах поставить себя на место агностика, чьи
метафизические колебания как раз и связаны с невозможностью постичь Бога как абсолютно
трансцендентного  Другого,  который  находится  вне  времени,  пространства  и  причинно-
следственных  связей.  Как  раз  отыскивая  все  новые  и  новые  поэтические  средства  для
выражения  этих  метафизических  загадок,  «тормоша»  их,  Бродский  прямо  продолжает
литературно-духовные метания Толстого и Достоевского, в особенности последнего, который
проецировал  на  своих  героев  собственную  неспособность  успокоиться  на  какой-либо
теодицее,  найти  место  Богу  в  пространственно-временном,  причинно-следственном мире.
Агностицизм,  как  показывают  великие  примеры,  мучителен  в  личном  плане,  но  сильно
увеличивает драматический потенциал писателя.

Солженицын  и  Бродский  были  двумя  всемирно  известными  русскими  писателями
своего времени – два нобелевских лауреата, проживших неподалеку друг от друга долгие
годы в Америке, – но их конфликт не имел ничего общего с их международным статусом или
эмигрантскими распрями. Он развернулся внутри русской культуры, в рамках традиционно
русского  спора  между  «славянофилами»  и  «западниками».  Напоминаем  читателю,  что
славянофильство  определяется  не  повышенной  любовью  к  славянам,  а  романтической
историософией  с  ее  идеями  национального  предопределения  и  приоритета  органической
коллективной  духовности  над  политическими  институтами.  Не  менее  русское  явление,
западничество, состоит не в слепом подражании Западу, а в стремлении упрочить Россию в
западной цивилизации, построить в России гражданское общество. «Западник» Бродский не
менее,  чем «славянофил» Солженицын, был всегда готов грудью стать на защиту России,
русских  как  народа,  от  предвзятых  или  легкомысленных  обвинений  в  природной
агрессивности, рабской психологии, национальном садомазохизме и т. п.

Так было в 1985 году, когда живущий во Франции чешский писатель Милан Кундера
своим несколько легкомысленным эссе о сравнительных достоинствах Достоевского и Дидро
невольно  спровоцировал  Бродского  на  язвительную  отповедь.  Суть  непритязательной
вещицы Кундеры сводилась к следующему. Случилось так, что в 1968 году, как раз когда
советские  танки  появились  на  улицах  Праги,  Кундере  надо  было  перечитать  «Идиота»
Достоевского. Он испытал сильную неприязнь к этому писателю и попытался разобраться в
источниках  отвращения.  Ненависть  ко  всему русскому он  отмел,  поскольку  по-прежнему
любил  Чехова.  Короткий  разговор  с  советским  офицером  объяснил  ему  всё:  русские  в
недопустимой степени сентиментальны, то есть чувства возводятся ими в ранг абсолютных
ценностей и истины. Достоевский лучше всех выразил это русское отношение к миру. Но
«мир, где все обращается в чувство», чреват надрывами, истерикой и агрессией. И Кундера
испытал  ностальгию  по  миру  французского  Просвещения,  где  чувства  уравновешены  и
контролируются рассудком, по Дидро с его «Жаком-фаталистом». «Даже если свести романы

454 Там же. С. 191-192.

455 Там же. С. 188.



Достоевского к тому редуцированному уровню, который предлагает Кундера,  совершенно
очевидно, что это романы не о чувствах как таковых, но об иерархии чувств. Более того,
чувства  эти  являются  реакцией  на  высказанные  мысли,  большая  часть  которых –  мысли
глубоко рациональные,  подобранные, между прочим, на Западе»456, –  пишет Бродский (он
стреляет  из  пушки  по  воробью,  но  для  него  Кундера  только  повод  высказаться  на
наболевшую тему). «Преступления, совершенные и совершаемые в тех краях (в Советском
Союзе. –  Л.  Л.),      совершались  и  совершаются  во  имя  не  столько  любви,  сколько
необходимости – исторической, в частности. Концепция исторической необходимости есть
продукт  рациональной  мысли,  и  в  Россию  она  прибыла  из  стороны  западной.  <...>
Необходимо  тем  не  менее  отметить,  что  нигде  не  встречал  [призрак  коммунизма]
сопротивления  сильнее,  начиная  с  «Бесов»  Достоевского  и  продолжая  кровавой  бойней
Гражданской войны и Великого террора; сопротивление это не закончилось и по сей день»457.
Солженицын, кажется, мог бы подписаться здесь под каждым словом.

Глава IX
Лауреат

Слава и деньги

Жизнь  Бродского  на  родине  никак  не  назовешь  безмятежной.  Полуторогодовалым
младенцем его вывозят на транспортном самолете под обстрелом из осажденного города. В
пятнадцать  лет  он  бросает  школу.  К  восемнадцати  приобретает  отчасти  скандальную
известность как поэт. В двадцать он в первый раз арестован. В двадцать три – в тюрьме, в
сумасшедшем  доме,  жертва  и  герой  прогремевшего  на  весь  мир  судебного  процесса.  В
тридцать два его изгоняют из страны.

Жизнь Бродского на Западе в столь же конспективном изложении, напротив, выглядит
как восхождение по лестнице успехов. Прилично оплачиваемые профессорские должности в
престижных  университетах:  сначала  в  Мичиганском,  периодически  –  в  Нью-Йоркском,
Колумбийском  и  других,  а  с  1980  года  постоянно  в  консорциуме  пяти  колледжей  в
Массачусетсе. Все высшие награды и премии, какие только могут достаться литератору, в
том  числе  «премия  гениев»  в  1981  году,  Нобелевская  премия  по  литературе  в  1987-м,
назначение поэтом-лауреатом США в 1991-м. Бродский – почетный доктор Йеля, Дартмута,
Оксфорда, почетный гражданин Флоренции и Санкт-Петербурга, кавалер ордена Почетного
легиона и т. д. и т. п.

Контрастно несхожими две неравные половины преломившейся примерно в «золотом
сечении» жизни выглядят  только на  сторонний и  поверхностный взгляд.  На постоянный,
естественный вопрос интервьюеров, как на него подействовал переезд на Запад, Бродский
терпеливо, а иногда и досадливо отвечал, что это всего лишь «продолжение пространства». В
четвертой главе «Колыбельной Трескового мыса» он перечисляет приметы жизни, связанные
с «переменой империи»:

Перемена империи связана с гулом слов,
с выделеньем слюны в результате речи,
с Лобачевской суммой чужих углов,
с возрастаньем исподволь шансов встречи
параллельных линий (обычной на
полюсе). И она,

456 СИБ-2.  Т. 7. С. 91.

457 Там же. С. 90.


